22:19:00
Tháng 5 về, tiếng ve râm ran, màu đỏ ối của phượng vĩ hay tím nhạt của bằng lăng, học sinh 12 chẳng buồn để mắt đến, lúc rảnh chúng dán mắt vào điện thoại di động, tranh thủ lên “phây” chát chít, giảm stress với game online. Ngoài sân trường chỉ thầy cô ngẩn ngơ tiếc nuối, ngày ấy và bây giờ...
Tháng 5 về, tư vấn tuyển sinh hướng nghiệp, chọn đại học X, đại học Y hay đại học Z đây? Rồi chọn ngành, chọn môn thi, rối như canh hẹ. Về nhà mẹ luôn nhắc học đi, con mà trượt đại học mẹ mặt mũi nào nhìn đồng nghiệp cơ quan, bà con lối xóm. Đại học nào cũng được, đậu vào rồi mẹ tính... Người ta học được, mình cũng học được. Hướng với chả nghiệp, ước với chả mơ..., thực tế đi con. Thời trước mẹ có ai hướng nghiệp đâu mà giờ công việc cũng đường hoàng. Đứa con lớp cuối cấp cúi gằm nhìn bát cơm, ừ thi nghe mẹ cho xong.
Tháng 5 về, cứ đến trường là điệp khúc từ thầy cô đến ban giám hiệu: 12 năm ăn học, vì danh dự của trường, của gia đình. Chưa thuộc bài, tối thầy cô hướng dẫn. Học yếu chỉ nên đăng ký xét công nhận tốt nghiệp thôi. Ngoài 3 môn Ngữ văn, Toán, tiếng Anh thì nên chọn Địa lý dễ học hơn, đừng chọn Lịch sử, khó thuộc lắm. Học lực trung bình trở lên nhớ chọn môn thi theo tư vấn của trường. Để trường còn phấn đấu tỷ lệ tốt nghiệp đạt 100% và được nằm trong top trường có thứ hạng cao khi xét tuyển vào đại học. Riết rồi học cho trường, cho thầy cô, cho ba mẹ...
Tháng 5 về, phải xin mẹ tiền để học cấp tốc ở các trung tâm luyện thi, học thêm tại trường. Thi học kỳ II xong rồi, giờ mà thầy cô dạy là làm thêm ngoài giờ nên học sinh 12 phải đóng học phí. Giấy mời gửi phụ huynh có nội dung họp để bàn về kỳ thi THPT quốc gia sắp tới. Bàn thì cũng có nhưng trọng tâm nhất vẫn là chuyện đóng tiền.
Tháng 5 về, các tỉnh Bắc miền Trung cá chết hàng loạt, các tỉnh Nam Trung Bộ, đồng bằng sông Cửu Long bị khô hạn, xâm nhập mặn. Học trò 12 ôn thi làm sao đây, sắp đến lấy đâu ra tiền để lên tỉnh, lên huyện ứng thí?
Tháng 5 về chẳng mấy học sinh 12 bây giờ viết lưu bút, “xưa rồi Diễm”. Có gì qua “phây” là xong. Lễ Tri ân và Trưởng thành tổ chức, học sinh 12 được quậy sướng. Nào là tạt nước, tung tóe bột mì - bột màu, ký vội trên áo, chụp ảnh tự sướng để còn kịp đưa lên “phây”. Đề phòng bất trắc, trong buổi lễ để giữ an toàn có trường phải thuê vệ sĩ. Cũng có những giọt nước mắt của mẹ, của thầy cô, của học sinh 12, nhưng mau khô lắm bởi ngày mai lại ôn thi tiếp.
Tháng 5 về, đám học sinh con nhà giàu tất bật cùng cha, mẹ đến các trung tâm tư vấn du học. Mỹ, Australia, Nhật, Hàn, Singapore, New Zealand..., liệu cơm gắp mắm. Mọi dịch vụ đều quy đổi mức đóng theo USD. Làm nhanh thì có thể tháng 8 là đi, có thẻ xanh đi học đã rồi mẹ lại tính tiếp...
Tháng 5 không buồn cũng chẳng vui. Tháng của những sắp xếp, toan tính cho cuộc chạy đua vào giảng đường đại học, tháng của những suy tư, học miệt mài đến độ vô cảm. Tháng thầy cô thở phào... xong một năm học. Nhưng thời gian qua nhanh lắm, tháng 5 sau lại đến ngay mà, bình thường thôi! Tháng 5 ơi... tháng 5.
Nguyễn Hoàng Chương
